地下室的空气总是潮湿的，带着一股陈旧书纸和发霉橘皮混合的味道。这里没有窗户，只有一面灰扑扑的水泥墙，正对着那张吱呀作响的单人床。

祖母躺在床上，眼球上蒙着一层厚厚的白翳，像两颗被雾气包裹的毛玻璃弹珠。她的听觉在视觉消退后变得异常敏锐，墙角老鼠跑过的动静，都能让她受惊般地蜷缩起干枯的手指。

“阿远，”她侧过头，对着那面水泥墙，声音像砂纸磨过桌面，“今天外头是什么光景？”

我放下了手里已经冷掉的盒饭，走到那面光秃秃的墙边，拿起了那支秃了毛的画笔——根本没有颜料，只有一只盛着清水的缺口瓷碗。

“今天啊，”我的笔尖蘸了蘸水，在粗糙的水泥墙面上划过，湿润的水痕瞬间洇开深灰色的印记，“今天是大晴天，云很少，风把天刮得很高、很蓝。”

我挥舞着手臂，在墙上画出一个并不存在的巨大圆框。

“那是好天。”祖母浑浊的眼珠动了动，嘴角牵起一丝细纹，“院子里的那棵石榴树呢？开花了吗？”

我看了一眼墙角堆着的发黑的杂物箱，那里只有几个空的啤酒瓶和废纸板。

“开了，”我的笔锋在墙上一点、一点地顿挫着，发出笃笃的轻响，“满树都是火红的，像烧起来一样。有两只麻雀，正站在最细的那根枝头上吵架呢。”

“是吗……听得见呢。”祖母闭上了眼睛，那层白翳下似乎流淌过一丝光亮。她深吸了一口气，仿佛真的嗅到了并不存在的花粉味和阳光暴晒后的尘土味，“真暖和啊。”

其实地下室里阴冷得让人骨缝发酸。那一小滩在墙上的水渍正在迅速蒸发，所谓的“蓝天”和“石榴花”正在变回灰暗而冰冷的水泥。

但我看着她。

她松开了紧抓着被角的手，那双干枯的手掌摊平在膝盖上，掌心向上，像是正托着一捧正午跌落的阳光。她脸上那时刻紧绷的、对黑暗和死亡的恐惧，在这一刻奇迹般地舒展开了，变成了一种近乎神圣的安详。

我转过身，看着那面斑驳丑陋的墙壁。在水痕消失之前，我也眯起了眼睛。

在那一瞬间，我也看见了。

我看见了满树燃烧的石榴花，看见了流淌的云，看见了光——那是从我撒下的漫天大谎里，硬生生凿出来的一道光。

我重新蘸了蘸水，继续在墙上无声地画着。

“奶奶，起风了，”我说，“花瓣落到你窗台上了。”